NORTE / SUR

No estamos a salvo en ninguna parte. Lejos quedan ya aquellos días en los que se premiaba permanecer en la zona de seguridad. Lejos quedan los días de la neutralidad. Ya tan sólo nos sirven para compartir esos recuerdos en sobremesas rodeados de gente de la que desconfiamos. Y antes de volver a casa la rutina de sacudirnos las migas de nuestro regazo. Y sacudirnos los cuchillos de nuestras espaldas.

Los más ancianos esgrimen batallitas, mitad reales y mitad ficticias, de sus gloriosos días dorados. Y nosotros las escuchamos maravillados de que aquello pudiera ser posible. Se nos antoja mágico un mundo tan hermanado visto desde nuestro acuario lleno de pirañas. Se nos antoja un imposible aparecer con un saludo y despedirnos con un “gracias”. Nos complicamos la vida, desde hace tiempo, cada vez que bostezamos.

Hemos perdido el norte, nos decimos para nuestros adentros. Como si navegar con un punto cardinal menos fuera un problema para nosotros. Poco sabemos del camino que recorremos, pero no hace falta ser muy listo para saber que nos bastan tan sólo dos puntos cardinales para poder navegar hacia el cielo o hacia el infierno. Y sabemos, también, lo aburrido del uno. Y que el otro es perverso.

Tenían razón aquellas voces que nos aseguraron que acabaríamos convertidos en la manada de lobos a la que siempre temimos. Tenían razón en todas y cada una de sus palabras. Y ahora miramos con miedo a todas las personas con las que nos cruzamos. Por temor a que sean asesinos o ladrones. Por temor a que ellos, también, sean como somos nosotros.

QUERIDO FUTURO

Creo que la entrada de este año me está arrastrando por un laberinto del que no sabré salir. No sé si hay demasiados frentes abiertos, o si todas las puertas están cerradas desde el otro lado. No sé si sacudirme la pereza y empezar el recorrido o si, por el contrario, esperar sentado en la casilla de salida. Tal vez aún sea demasiado pronto para tomar decisiones. Al fin y al cabo esa apatía se convirtió en rutina hace ya casi medio siglo.

Me asalta continuamente la pregunta de que si en el supuesto que hoy fuera mi último día en la Tierra lo estaría dedicando a hacer lo que estoy haciendo. Y no tengo clara la respuesta. Bueno, en realidad si que tengo clara esa respuesta, y es un “no” rotundo. Pero en ningún caso debido a que mi día presente sea una mierda. Eso significaría asumir que llevo casi 20.000 días de mierda. Y, aunque eso podría perfectamente ser cierto, no estoy dispuesto a reconocerlo y menos aún públicamente.

Desde el primer instante en el que surgió esa pregunta en mi cabeza no deja de repetirse. Como si mi cabeza hubiera alojado en su interior una noria. Ensayo frente al espejo mil excusas para convencer a todo el mundo de que todas mis decisiones en días anteriores fueron las acertadas. Y extiendo por duplicado peticiones de disculpas para entregarlas a tiempo real a todas las personas que se den por decepcionadas. Y súplicas para que sigan esperando mucho más de mí en todo momento.

He elaborado una lista con las cien cosas que haría si hoy fuese mi último día sobre la Tierra. He ido anotando, una tras otra, cien tareas que tengo pendientes. Se parece a una lista de cien deseos. Como una enorme carta de los Reyes Magos. Mi sorpresa, al llegar al final de esa lista, ha sido descubrir que, de esas cien cosas que haría si hoy fuese mi último día sobre la Tierra, todas, excepto una paella junto al mar con un buen vino, las otras noventa y nueve, están todas tipificadas como delito.

LOS PERROS

Esa extraña sensación de permanecer escondido. Ese silencio, negro como la noche, que lo cubre todo por fuera y por dentro. Esa especie de calma que lejos de actuar como un narcótico nos tiene, en todo momento, alerta. Esa tensión continua que puede producir una escabechina al menor contratiempo. Cualquier ruido más allá de nuestra respiración será respondido con toda nuestra violencia. Cualquier desorden en el pulso sanguíneo se convertirá, de forma automática, en una carnicería.

Hace ya demasiado tiempo que nos tienen así. O que les permitimos que nos tengan así. Sea como sea es demasiado tiempo. Demasiado tiempo incluso para considerar toda esta paz reinante como una mera casualidad. Empiezo a creer que ellos sabían nuestra capacidad de conformismo desde antes de encerrarnos. Me temo que, incluso, les ofrecimos nuestras muñecas para que ellos nos colocaran sus esposas. Y que, cuando les dijimos en tono suave que nos hacía daño llevarlas tan apretadas, en realidad les estábamos invitando a que las apretasen un poco más. Y lo hicieron. Y nos callamos.

Me pregunto cómo será ese día en el que nos rebelemos. Cómo será para nosotros cuando volvamos a ver la luz del Sol. Y cómo será para ellos cuando nos vean venir. Cómo serán sus gritos. Cómo pedirán clemencia. Qué argumentos usarán para convencernos antes de golpearles. Me pregunto si ellos también saben desde hace tiempo que algún día nos rebelaremos. Me pregunto si lo tienen todo previsto. Me pregunto si lucirán su traje de los domingos cuando cambie de bando el miedo.

Me pregunto qué dirán los periódicos. Me pregunto a qué dedicarán esos escasos minutos que nos separan desde que matemos a nuestros captores y vayamos a por sus perros. Me pregunto si huirán, o si nos esperarán muertos de miedo. Me pregunto si todas sus mentiras amortiguarán todos los golpes que les demos. Me pregunto qué dirá en primera página el día después si alguno de ellos no ha muerto. Me pregunto si condenarán nuestros actos. O si, como viene siendo habitual, jugarán a ser nuestros aliados. A ser los mismos perros con diferentes bozales. O si serán diferentes perros pero con los mismos bozales.

PENDIENTES

Últimamente me estoy empezando a plantear la posibilidad de ponerme al día de todas las faenas que siempre dejé para mañana. Todo lo que me dio pereza ayer. Todo lo que hoy no he sido capaz de encontrar el momento adecuado para empezar desde cero. Sólo pensarlo vuelve la pereza a situarse a un centímetro de mi cara. Me mira de frente y me sugiere que me iría bien descansar un poco. Estirarme en el sofá y apagar el móvil un rato. Poner cualquier mierda en la tele que me ayude a dormir.

He bajado a la papelería del barrio y he comprado una libreta. De camino he parado a echar la quiniela por si cambia mi suerte y me puedo permitir el lujo de seguir disimulando en lugar de coger el toro por los cuernos. Pero eso no lo sabré seguro hasta el fin de semana. O, tal vez, dentro de dos o tres semanas cuando recuerde mirar los resultados. Por eso compré la libreta, porque es un caso de máxima urgencia. Y ahora, aquí y ahora, me voy a sentar a empezar una lista con todas esas faenas pendientes. O, mejor aún, me preparo un cafelito y empiezo. Un carajillo, un cigarro y empiezo.

Debería empezar a recuperar todo ese tiempo perdido por las faenas más importantes. Por todo lo que me parezca imprescindible a estas alturas de la vida. Sólo de pensarlo se me hace un nudo en la garganta. Y, para colmo, me veo venir que ésto va a ser un proceso largo y me queda poco tabaco. Apuro el carajillo y, aprovechando que aún no me he puesto el pijama, voy a bajar a comprar un paquete de tabaco en previsión de males mayores. Que ya sólo me falta un ataque de ansiedad. Como si no tuviera ya suficientes problemas. Que no está la vida como para correr tantos riesgos.

Tener un hijo. O una hija. O la parejita. A poder ser de una tacada para abreviar el asunto. Comprar un chándal en Decathlon. Y dos estanterías en Ikea. Renovar el carnet de la biblioteca. Mirar zapaterías un sábado. Adoptar un perrito. Apadrinar un niño del otro lado del mundo. Apuntarme a algún gimnasio. Ir a misa los domingos. Comprar una panificadora. Y un tensiómetro y una báscula para el baño. Empezar a ver series de moda. Abrir un plan de pensiones. Buscar novia. Palomitas y cine. Suscribirme a La Vanguardia. Reducir un poco el consumo de sal. Y un mucho el consumo de drogas. Azúcar sólo del marrón. Limpieza dental cada medio año. Empezar a pensar en dejar de lado el tabaco. Limpiar el coche cada domingo después de misa. Empezar a construir un acuario. Donar las chaquetas viejas a Cáritas. Leer más. Beber menos. Pasarme a la leche sin lactosa y comerme sólo la clara de los huevos. Reciclar el aceite y lo que no es aceite. Pedir consejo al empleado de La Caixa para que me ayude a conservar mis ahorros para el mañana y solucionar, antes de morirme, todos los pufos pendientes.

MEA CULPA

A veces la vida se nos escurre entre los dedos. Y, siempre que eso sucede, la acabamos perdiendo por el desagüe del fregadero. A partir de ese momento todo son maldiciones y lamentos. Apretar los puños y remordimientos. Pero ya es tarde. Porque siempre es tarde. Porque siempre dejamos para después lo que nunca supimos cómo afrontar. Ya fuera por miedo o por tedio. Ya fuera por seguir ensayando cualquiera de nuestras poses frente a su espejo.

Nos hemos acabado convenciendo a nosotros mismos de nuestros propios engaños. Que todo vuelve y se nos repite una y otra vez. Y que si hoy no ha podido ser mañana será otro día. Que lo mejor siempre está por llegar. Que nuestro tren espera siempre en la estación hasta que lleguemos. Que nos calmemos por dentro y por fuera porque todo está controlado. Que lo que no mata engorda, que más vale malo conocido que bueno por conocer y que más vale pájaro en mano.

Cuando miramos atrás nos invade la nostalgia. Nos abrazamos a los recuerdos bonitos de los que ya no están entre nosotros. Nos bendecimos esperando que hayan encontrado un lugar mejor para ellos. Y que, cuando nosotros también nos vayamos, ellos nos estarán esperando. Una gran fiesta de bienvenida en nuestro honor. Todo, por supuesto, bien merecido. Que ya era hora que se hiciera justicia porque nadie es profeta en su tierra. Brindaremos juntos de nuevo por la viga en el ojo y por la paja ajena.

Aquí y ahora continua el baile. Aquí y ahora el pastor sigue rindiendo cuentas por la mañana y sigue contando monedas por la noche. Aquí todo se reduce a esperar a que venga alguien a exigir lo que es nuestro. Y si lo consigue agarrar el mochuelo. Y si le derriban acusarle por haber mordido el anzuelo. Una existencia, la nuestra, anclada entre quejas y reproches. Una existencia, la nuestra, basada en conservar todas nuestras culpas entre algodones.

LAS COSECHAS

Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Y ya sabes, de sobras, que en ningún momento eres parte de la solución. Por tanto pasas automáticamente a ser parte del problema. Es una regla de tres simple. Tan simple que su resolución resulta sencilla incluso para alguien como yo. Yo, que tampoco fui nunca parte de nada, en general. Pero mucho me temo que los días de mirar hacia a otro lado están llegando a su fin. Mucho me temo que te va a tocar reclutarte en uno de los dos bandos. Porque no hay más que dos. Y cualquiera de los dos te convierte en enemigo acérrimo del otro.

Se acercan los días de las cosechas. Y ambos sabemos que jamás plantamos ninguna semilla. Ni mucho menos nos tomamos la molestia de fingir un regadío que se escapaba a nuestras posibilidades. Ahora nos toca cruzarnos de brazos y esperar contemplar como nada germina en nuestro entorno. Nos toca asumir la culpa de haber contribuido al fin de nuestra existencia. Nos toca tragar saliva. Y nos toca, y en eso somos expertos desde hace más de mil años, mirar, como miramos siempre, hacia otro lado.

Tal vez te parezca una realidad muy alejada de tu periplo por esta vida. Pero la realidad parece indicar que cada vez están más cerca. Que el sonido de sus disparos ha aumentado de volumen. Que cada vez hay más vías de agua en este naufragio predestinado. Y que cuanto más tiempo pierdas disimulando más complicado te va a resultar ponerte a salvo. Porque alguien, al otro lado, ya ha anotado tu nombre en su libreta. Porque ese alguien, sin consultarte, te acaba de poner justo en su punto de mira.

Y cuando eso suceda vendrás pidiendo ayuda. Cuando todo esté perdido serás el primero de la última fila. Y tal vez sea tarde para brindarte nuestra ayuda. Tal vez ese día ya no encuentres a nadie al que pedirle un abrazo. Tal vez ese día tampoco aparezca nada en esa nueva cosecha. Tal vez la mayor estupidez que cometas sea seguir sin plantar ninguna semilla sabiendo, como sabes, que mañana será nuevamente el día de las cosechas.

EN BARBECHO

Tenían razón. Era cierto. Las guerras sacan lo mejor y lo peor de las personas. Se diluyen, como por arte de magia, todas las medias tintas. Desaparecen las transparencias. Es un apagón generalizado de todo tipo de colores, quedando sólo expuestos a la luz el blanco y el negro. Todos los demás colores huyen despavoridos a esconderse tras las banderas. Fuera, en las calles, todo es ruido. Fuera, en las calles, como siempre, la vida.

De poco sirve ahora tomar precauciones porque la guerra es un estado de ánimo. Y funciona exactamente igual que lo hace el amor. En cuanto aparece en escena arrasa con todo como lo haría un huracán. Se desatan todas las pasiones de forma automática. Afloran todo tipo de sentimientos que jamás creímos contener en nuestro interior. Pero ahí estaban. Dormidos, pero presentes. Almacenábamos en nuestro corazón una vida desconocida. Estuvimos viendo pasar los días en barbecho.

Nunca encontré la respuesta a cómo podría saber nadie cuando da comienzo una guerra. Tal vez se origine tras un ataque inesperado que la población considere desmedido. Aunque la maldad también siempre resulta difícil de calibrar. Tengo serias dudas de que se convoque en primera página de los periódicos indicando un día y una hora para que empiece. Y al no estar anunciada es posible que mucha gente se pierda el estallido inicial. Que llegue a la trinchera en mal momento. En mal momento y en peor lugar.

O tal vez, nunca se sabe, vivamos atrapados en una guerra toda una vida. Tal vez disimulamos con la esperanza de que no nos toque a nosotros esa bala perdida. Y así aprendemos a no reparar en el resto. Avanzamos a solas por este campo de batalla en manos de otros. Nos contaron nuestros ancianos que en cuanto se deshumaniza al enemigo se deja de sentir compasión por él. Y nos aterraba sólo pensarlo. Arrancamos de cuajo a ese enemigo desconocido cualquier atisbo de humanidad para poder conciliar el sueño tras verles morir en nuestros televisores. Para olvidar rápido cualquier recuerdo. Hasta hoy que nos han deshumanizado. Hasta hoy que no hay tiempo para pensar en cosechas anclados en este perpetuo barbecho.

CAMBIO CLIMÁTICO

Nunca supimos bien en qué lugar quedaron nuestras libertades. Todas ellas. Las dimos por perdidas hace tanto tiempo que, ahora que han arrasado las pocas que nos quedaban, nos sentimos desnudos. Por dentro y por fuera. Justo ahora que el calor empieza a torcer el brazo. Justo ahora que lo que llaman entretiempo no es más que una nueva mentira destinada a esconder el frío. Ese mismo frío que no deja de avanzar por nuestras calles. Ese mismo frío que vamos a tener que incendiar una vez más. Ese mismo frío que no es más que nuestra condena si permitimos que se instale en nuestro interior. Si permitimos que se acomode en nuestros corazones.

Nunca supimos bien hacia dónde mirar cuando las agresiones no iban dirigidas hacia nosotros. O eso nos hicieron creer. O eso quisimos creer. Nos era más fácil vivir así. Nos era más fácil dedicar nuestros esfuerzos a asimilar esos escenarios de teatro y fingir la actuación de nuestra vida. Ser poco más que sus títeres en esta historia. Ser poco más que la basura humana que siempre criticamos.

Nunca supimos las consecuencias que todo aquéllo nos supondría. No teníamos ni la menor idea de lo pernicioso que acabaría resultando aquel juego. Pero ahora ya es tarde para arrepentimientos. Ahora ya es tarde para lamentos. La batalla ha empezado bastante antes de que la declaración de guerra llegase a manos de la persona adecuada. Y esa persona, sin ni siquiera abrir el sobre lacrado para leerla, acercó su mechero al papel. Poco importan esas noticias cuando sabemos que las que son buenas están fuera de la circulación.

Nunca sabremos lo lejos que estamos de nuestras libertades. Desde fuera se encargan de ocultarlas continuamente. Vivimos en un perpetuo camuflaje. Y, si algún día alguien las descubre, se le arrancarán los ojos por orden gubernativa. Y se le asignará una paga mediocre para garantizar su silencio y su posterior agradecimiento. Nunca sabremos nada hasta que no empecemos a dar un paso al frente.

PRESBICIA

Vivimos en un mundo en el que estamos perpetuamente conectados. Cada vez más cerca. Cada vez más lejos. Y esa red de conexiones nos mantiene, de igual forma, encadenados a nosotros mismos. Encerrados en nuestras casas. Encarados a nuestros espejos. Pendientes de nuestros peinados en todo momento. Atentos a la foto. Reduciendo la cantidad de parpadeos por minuto no vaya a ser que nos perdiéramos lo que llevamos toda una vida esperando. No vaya a ser que saliéramos en la foto con los ojitos cerrados.

Tanto esfuerzo y sacrificio nos supone nuestra existencia que ya hemos descartado asumir el riesgo que supone salir de casa. Un sinfín de peligros se esconden, agazapados, al otro lado de nuestras puertas. Preferimos los mullidos muelles de nuestro sofá. Preferimos seguir malgastando nuestra existencia creando nuevos miedos que justifiquen nuestra pereza. Preferimos seguir conectados a nosotros mismos.

Dejamos pendiente, siempre para mañana, asumir los efectos secundarios de nuestras conductas. No viene de un día. Sabemos que el final siempre está cerca, pero sabemos también que ese final nunca llega. Nos armamos únicamente de paciencia. Que ya vendrán otros a declararnos las guerras. Y que eso otros traerán a otra gente a defender lo que fue nuestro. Aquello a lo que ahora llamamos recuerdos.

Nuestros ojos están dejando de funcionar. Y es tan sólo un proceso más de la evolución. Ya tan sólo somos capaces de distinguir la realidad en la distancia. Ya tan sólo vemos de lejos. Y de cerca todo es niebla. De cerca todo es una bruma que distorsiona cualquier imagen. En poco tiempo seremos águilas en la distancia, y topos en las distancias cortas. Y ese día apuntaremos en nuestras agendas que deberíamos usar gafas. Y que iremos a la óptica, siempre, mañana.

OTRO FINAL

No nos pregunten a nosotros, porque rara vez respondemos a ninguna pregunta. Lo más que podrán obtener de nuestras bocas será un bostezo. O cualquier sinsentido que difícilmente serán capaces de reciclar. Pero no se hagan los sorprendidos porque ha sido así desde tiempos inmemoriales. Y, casi con toda certeza, seguirá siendo así en el futuro. No es nada personal contra ustedes, es la única forma que tenemos para poder seguir avanzando. Nos es suficiente con lidiar diariamente con todos los palos que nosotros mismos metemos entre nuestras ruedas. Los mismos palos que persiguen los perros. Esos mismos palos que nosotros jamás devolveremos a sus dueños.

No hagan demasiado esfuerzo por tratar de entendernos. Nosotros desistimos hace mil años. Nosotros nos rendimos hace ya mucho tiempo. Es más sencillo pasar página y no pedir explicaciones. Porque las cosas son como son. Las cosas se gestionan tal como llegan. Y si no se pueden solucionar se archivan. Siempre por orden de llegada. Siempre en el cajón de las cosas que no entendemos. Siempre a medio camino entre lo que vinimos a contar y lo que el resto aún están debatiendo.

No presenten reclamaciones a toro pasado. No somos demasiado dados a atender en ventanillas en rigurosos horarios de oficina. Nosotros somos más de mirar hacia otro lado. De responsabilizar al resto de nuestros fracaso. De pedir un receso tras otro hasta que al aburrimiento duerme las horas. De decir que ahora volvemos a sabiendas de que nos volveremos a perder en el camino de vuelta.

No nos busquen entre la gente porque tendemos a aislarnos. No nos vengan con prisas ni nos pidan tabaco prestado. Nos gustan las cosas sencillas y las páginas en blanco. Nos gusta quedarnos en blanco ante cualquiera de sus visitas. Ustedes hagan sus cosas. Ustedes digan lo que quieran. Ustedes vayan tirando que nosotros ahora vamos. Ustedes primero, por favor. Que nosotros, ahora y siempre, cuando tenemos una cita dejamos a todo el mundo esperando. Y así será hasta que aprendan que nadie viene a buscarnos. Que ni hoy, ni nadie, ni aquí ni ahora, nunca nos ha importado.