LA GUERRA

   Me nombraron, por unanimidad, centinela. A sabiendas de que rara vez duermo. Y, cuando lo hago, es un sueño de mierda. Ni leve, ni profundo. Es un sueño casi obligado. Porque toca. Porque todo el mundo duerme y no queda nada por hacer. Esa es mi adaptación a vuestro mundo. Entonces se supone que yo ahora mismo debería estar vigilando la llegada del enemigo. Y, creedme, lo haría. Lo haría si no fuera consciente como soy de que el enemigo nunca duerme más allá de dos camas de distancia de la de uno mismo.

   Me siento importante en mi papel de vigía en este barco pirata. Me la pone dura saber que seré el primero en avistar tierra. Mucho antes que el capitán y el resto de la tripulación. De hecho antes de bajar a despertarles me daré el gusto de fumarme un cigarro. Pensaré mil posibles nombres con los que bautizar a ese nuevo continente desconocido para toda la humanidad excepto para mí. Soy un privilegiado en ese sentido. Sus vidas están en mis manos. Y el futuro del mundo en mis bolsillos.

   No bajaré la guardia mientras aceche el peligro. No dudaré en abrir fuego al menor contratiempo. La ocasión de arrancar una vida de cuajo impunemente no se tiene todos los días. Y hoy es uno de esos días. Hoy me convertiré en uno de esos héroes de guerra que perpetúan su recuerdo en el tiempo. Uno de esos hombres que causan admiración siglos después de sus gestas. Uno de esos hombres que se convierten en lo que los niños quieren ser cuando sean mayores. Un asesino cualquiera.

   He perdido la noción del tiempo. Ni sé cuánto tiempo llevo aquí subido mirando al horizonte, ni mucho menos recuerdo cuando empezó este viaje. Ni cuando empezó esta guerra. Esta guerra a la que vine obligado y que ahora ya se aloja dentro de mi cabeza. Ésto es todo lo que me llevaré conmigo. Es todo lo que arrastraré hasta mi tumba. Un viaje a ninguna parte. Y un montón de tiempo perdido.

FRÁGIL

   Es nuestra fragilidad lo que nos convierte en humanos. Es ese equilibrio sobre el alambre lo que nos tiene, siempre, al borde de la caída. Y es ese precipicio lo único que consigue mantenernos en pie. Porque todo lo demás es un juego de niños que nos dedicamos a vender como si fuera riesgo. Es nuestra forma de superación absurda. Es un nuevo intento en vano para destacar sobre el resto. Es nuestra única estrategia en esta carrera de pollos sin cabeza.

   Es cada vez que tropezamos cuando recordamos que nacimos para seguir el paso. Es una especie de coreografía maldita en la que nos mecemos sobre el suelo sin importar demasiado la dirección elegida. Es un desfile de mutilados regresando de una guerra a la que jamás fuimos invitados. Es cerrar los ojos para no ver tamaño desaguisado. Es jurar y perjurar que hacemos siempre todo lo que está en nuestras manos. Es seguir adelante por miedo a mirar atrás.

   Es contar los días que quedan para que vuelva a llover, y maldecir al cielo cuando se empieza a nublar. Es recordar durante toda la vida un punto de partida, y soplar una tarta a solas en una casa que no nos pertenece a media tarde. Es gritar más que el resto en cualquier debate, y no movernos ni un milímetro de nuestro ideario inicial. Es un quiero y no puedo, y cuando puedo no quiero.

   Es cruzar las manos frente a nuestro rostro para pedirle al buen dios que se apiade de nosotros. Que no nos tenga en cuenta nuestros pecados. Ni nuestros errores. Ni los que cometeremos tal como salgamos de esta parroquia de mierda en la que todo apesta a temores, reproches y cera caliente. Vinimos a rendir cuentas y nos iremos habiendo mentido por enésima vez. Vinimos a demostrar que tan sólo sabemos encontrarnos una vez nos hemos perdido.

TIRO DE GRACIA

   Hemos construido un mundo basado en la destrucción. Y, lejos de centrarnos en reconstruir todo lo que salta en mil pedazos, ya damos la batalla por perdida. Tal vez sea la menos mala de las posibles soluciones. Tal vez sirva precisamente para eso rezar. Para pasarle el muerto a un ser superior y que se apañe como buenamente pueda. Que se busque la vida. Y si en algún momento se le pasa por la cabeza rendirse, que rece. Que rece como nos enseñó a hacerlo. Que se agarre a ese maldito clavo ardiendo.

   No nos puede pillar por sorpresa este desastre. En parte porque es nuestra responsabilidad. Y en parte porque en el fondo sabemos que un tiro de gracia podría evitar un sinfín de sufrimientos. Y es así como actuamos: miramos hacia otro lado y apretamos el gatillo contra lo que ya no consideramos necesario. Limpiamos nuestras conciencias en nombre del progreso que nunca llega. Y si nos falla esa coartada aún tendremos el comodín de que lo que importa es la intención. La victoria nos produce más miedo que endorfinas. Lo importante, también en el ojo de este huracán, es participar.

   En este baile de máscaras se nos reducen los momentos de diversión. Nos conformamos con ver la cara del izquierdista el día que descubre ser muy de derechas. Nos basta con contemplar como los demás preparan sus arengas. Para luego despellejarlas de principio a fin. Y es que nosotros sabemos que al final no nos ha resultado tan incómodo convertirnos en producto. Reivindicamos nuestros derechos desde el corral de las redes sociales en las que pereceremos atrapados más pronto que tarde.

   No es plato de buen gusto asumir tantas incoherencias. Y sabemos que habrán dos tazas cuando no queramos engullir el caldo. Y es lícito manifestarse en contra de cada injusticia. Eso nos hace sentir vivos. Nos mantiene alerta para proteger este mundo enfermo que siempre nos pide clemencia. Y sabemos, porque lo sabemos, que es una crueldad terrible permitir que siga sufriendo. Sabemos, porque lo sabemos, que nuestra cobardía nos hará esperar que el tiro de gracia también se lo peguen ellos.  

VIVIR

   Qué poco me importa haber perdido el paso. Qué poco me han interesado siempre esas cosas. No sólo soy consciente del desastre sino que, además, me parece la mejor de las opciones tirar la toalla ante cualquier obstáculo. Es así como aprendo de mis errores. Es así como paso los días. Y es así como se suceden las noches en las que decido no dormir. En las que prefiero abrazar a mis vicios y dejarme llevar. Aún y sabiendo perfectamente que me llevarán a un camino sin retorno. Pero es que siempre me quise ir.

   Ya de pequeño me costaba pensar en lo qué querría ser de mayor. Supongo porque cuando era pequeño quería ser pequeño. Supongo que nunca fui capaz de pensar más allá del presente. Siempre ha sido como una más de mis taras mentales. Siempre ha sido una condena con la que he tenido que aprender a lidiar. Una vida forjada a fuego en la que no ha quedado lugar alguno para la previsión de males mayores.

   Y ahora qué queréis que os diga. Ahora lo hago todo como buenamente puedo. He aprendido de todas mis carencias la trampa para contrarrestarlas. Sé lo mediocre que soy en todo, pero también he aprendido a disimular. A caminar con paso firme como si la situación estuviera bajo control. A sonreír con mis labios a mi enemigo mientras mis ojos le atestan la enésima puñalada. He aprendido a decirle a todo el mundo que tengo cosquillas con la única intención de que nadie me toque.

   Y ahora vendrás tú con tu mochila llena de moralinas a decirme que no está bien. Que no es correcto. Que debería seguir adelante. Que debería luchar por mis sueños. Y me pregunto qué sabrás tú. Qué sabrás tú de luchas y de sueños. Tú que, desde hace décadas, te dejaste arrastrar por la corriente y cruzas los dedos para que este río de mierda desemboque algún día en algún mar. Que suceda algo inesperado que justifique tantos años a la deriva. Ahora vas a venir tú a decirme a mí cómo se vive una vida.  

MUNDO ZURDO

   Mi único motivo para seguir adelante se reduce a no tener que mirar atrás. Nunca he sabido si es por pura pereza. O si un poquito de miedo interviene en la ecuación. Pero, sea como sea, me niego a mirar atrás. Y sigo avanzando en este pedregal que me tiene los tobillos molidos. Y cada vez arrastro más mis pasos por este dolor en mi rodilla izquierda que no me abandona ni a sol ni a sombra. Ensayo frente al espejo mil caras que me hagan parecer intrépido. Arqueo las cejas y esbozo gestos que, a mi entender, me hacen parecer interesante ante los ojos de los demás. Y al poco rato me canso y vuelvo a bostezar.

   He de confesar que, cuando me siento al borde del camino a descansar, sí que miro de reojo. Pero no mucho. Tan sólo para cerciorarme de que los monstruos no me persiguen. Mis monstruos. Los reconocería en una milésima de segundo. Y les temo más que a una granizada. Porque les conozco. Porque sé cómo se las gastan. Porque aprendí de mis cicatrices lo profundo de sus dentelladas. Porque volver a enfrentarme a esos miedos sería volver a enrocarme y no querer despertar nunca más.

   He oído voces que me alertan de esos peligros. Y juego a hacerme el sordo. Juego a haber perdido todos mis sentidos por el camino. Tampoco los echo en falta. Tengo buena memoria y con eso me basta. Sé cómo saben las cosas. Y sé cómo hacer ver que todo está en calma. Sé cómo disimular cuando vienen mal dadas. Y sé cómo decirte que soy terriblemente feliz en medio de esta tormenta a la que regalo todos mis rezos para que me engulla en esa espiral de violencia que sueña con ser baile de máscaras.

   Cuando llega el momento de volver al pedregal nunca me olvido de cruzar los dedos. Nunca he sabido si es por pura pereza. O si se debe a que nunca supe seguir los puntos cardinales que se esconden al santiguarme. Sea como sea dejo a mi espalda todo mi mundo. Toda mi vida. Se la regalo al primero que pase si me promete no presentar una reclamación formal cuando la vea. Para mí todo ese camino sin pasado me supone el ahorro de muchos lastres. Y el resto de los recuerdos los pierdo en cada escupitajo, que también ensayo frente al espejo.

EFÍMERAS

   Llevas toda una vida con la boca llena de quejas. Llevas, Dios sabe cuánto, maldiciendo la mayor parte de tu futuro, de tu presente y de tu pasado. Maldices cada segundo, desde el primero hasta el último de tu existencia. Señalas con tu dedo inquisidor la llegada de cada problema. Y malgastas todas tus energías tras cada sentencia. Además has aprendido hasta convencerte de que todo ese esfuerzo te ayuda a conciliar mejor el sueño.

   Luego ya todo es dormir a pierna suelta. Y seguir durmiendo cuando despiertas. Todo es condenar a la suerte por tus desgracias. Todo es rendirle cuentas a dioses cada mañana. Y al caer la noche volver a dormir tras una serie de rezos que limpiarán tu conciencia. Tras pedir perdones absurdos por todas las faltas que has cometido. Por cada crimen y por cada error. Por cada sorbo del veneno que, a ciencia cierta, volverás a sorber cuando despiertes. Para poder así seguir durmiendo entre los brazos del arrepentimiento.

   Tal vez la situación no sea tan grave. Tal vez sea tan sólo una mala racha. Es posible que mañana cambien las tornas y amanezca un cielo despejado. Y luego cerrar los ojos en calma. A sabiendas que, haga el día que haga, saldrás a la calle abrazado a un paraguas. Por si acaso la suerte vuelve a serte aciaga. Por si acaso vienen mal dadas. Que no será a ti a quién pillen desprevenido. Que tú sabes mejor que nadie el sabor de la mierda de vida que siempre has llevado. Y que sabes, también, que cuando no quieres más te llegan dos tazas del mismo caldo.

   Atrévete. Saca a relucir toda la valentía que le exiges a los demás. Y da el paso al frente que siempre esperas que den el resto. Elige todas las excusas para iniciar el combate. Y todos los miedos que llevas años archivando por orden alfabético. Muestra el rostro que te empeñas en esconder tras una máscara. No esperes a nada ni a nadie. Hazlo aquí y ahora. Atrévete a vivir toda una vida, como lo harían las moscas efímeras, en un sólo día.

MIEDOS EN LA DISTANCIA

   No me es necesario mirar hacia atrás para encontrar las respuestas. Ya no. Estoy seguro, como pocas veces lo he estado antes, de que me he perdido por completo. Lo estoy tanto como lo estoy, y también sin albergar ninguna duda al respecto en mi interior, de que estas últimas semanas he cruzado una línea que, hasta ahora, desconocía por completo. Y ahora, tal vez, debería focalizar toda mi atención en intentar recordar el camino de vuelta. En intentar deshacer este camino en el que no tomé la precaución de dejar a mi espalda un reguero de miguitas de pan. Creo, y sin miedo a equivocarme, que ya es tarde para eso. Creo, y más que creer sé, que ya no es posible deshacer ese camino.

   Tanto es así que la mayor parte del tiempo desconozco dónde estoy exactamente. A menudo confundo el idioma en el que debo expresar mis ideas. Afilo mis ojos para intentar recordar qué nombre corresponde a cada cara. Intento recordar, también, qué debo decir. Y, sobre todo, qué dije ya antes para no volver a repetirme. Todo ello me supone un esfuerzo que no tengo fuerzas para desarrollar. Me siento cansado. Mi cuerpo está cubierto de heridas que ya apenas tienen tiempo para cicatrizar. Ni siquiera sobre mi piel soy capaz de aglutinar esos recuerdos. Se me ha negado la posibilidad de volver atrás. Ni siquiera en sueños. Todo es un correr hacia delante sin importar nada más.

   Busco con insistencia esos momentos en los que pueda quedarme a solas. Para no tener que dar explicaciones. Para no tener que buscar excusas. Para descansar un poco la vista y, de paso, mi cabeza. Lejos de hacerme sentir mejor esos momentos tan sólo me aportan temores. Miedo a que alguien me encuentre y me cosa a preguntas. Miedo a no saber qué responder. Miedo a que alguien tome mi mano y pretenda devolverme al lugar de donde provengo. Miedo a que me recuerden aquellos momentos. Miedo a que cualquier alma cándida me susurre al oído que no pasa nada cuando, dentro de mi cabeza, no hacen más que estallar guerras sin sentido que se han convertido en mis canciones de cuna.

ELLA Y ÉL

   Ella era como una trituradora. Lo trituraba todo. No importaba que fueran cosas o sentimientos. Todo era triturado una y otra vez hasta convertirlo en puré. Hasta que todo fuera polvo que, con un solo soplido, se pudiera esparcir por el mundo. Esa era su forma de sobrevivir en este mundo de aspecto tan siniestro. Era una especie de bulimia con todo su entorno que le permitía avanzar a pasos agigantados, creía ella, dentro del laberinto de su propio mundo. Podría parecer un acto cruel su comportamiento. Pero no lo era. Tenía la misma habilidad para triturar todas las miserias y convertirlas en destellos de luz. En trazos de colores. En ovillos de sonrisas capaces de cambiar el mundo. No el suyo, pero si el otro.

   Él lo tenía todo medido. No daba un paso sin tener antes la certeza de que el suelo no se quebraría bajo sus pies. No salía de casa sin preveer antes que el cielo no se desquebrajaría sobre su cabeza. Era muy importante para él esa seguridad. Tal vez tantas previsiones le privasen de sumergirse en el maravilloso mundo de las sorpresas. Tal vez no hubiera lugar a la improvisación. Y es por eso que su vida tampoco nunca le pareció un regalo del cielo. Había adquirido tanta facilidad para abrir su plexo solar y mostrar su corazón que, frecuentemente, quedaba desprotegido ante las miserias de la vida. Y era, justo en ese momento, cuando abandonaba su zona de confort. Era, justo entonces, cuando dejaba de tener miedo. No le importaba el dolor en absoluto. Se sentía poderoso a sabiendas de ese acto de valentía.

   Ella nunca pedía explicaciones. A él casi todo le parecían gritos. Ella juraba y perjuraba hablar siempre muy claro. Él se sentía más seguro bajo el amparo de su sordera parcial. Ella soñaba con un mundo mejor. Él le regalaría su porción del mundo a cambio de nada. Ella creía que él era una luz enorme. Él se sentía a oscuras cuando ella cerraba los ojos. Ella siempre pedía algo a cambio. Él ofrecía siempre algo antes de pedir nada. Ella perdía la paciencia con facilidad. Él tenía una facilidad pasmosa para encontrarla. Ella los martes y los jueves estudiaba idiomas. Él nunca sabía en qué día vivía. Ella tomaba té rojo tres veces al día. Él perdía la cuenta de sus cafés. Ella era un incendio a primeros de Agosto. Él navegaba entre las olas de un mar en calma.

CAMBIO RADICAL

   Todo se torció. Aquella mañana de Enero se torció todo. Absolutamente todo. No quedó nada en pie. No quedó en las calles nada más que frío. Nada más que ese terrible frío que se te mete por dentro y no hay forma de sacarlo fuera. Nada en las calles. Nadie en las calles. Nada en ninguna parte. Nadie en ninguna parte. Aquella mañana de Enero fue el final de los días tal y como los conocemos. Y, a partir de ese preciso momento, todo nos pareció nuevo. Nuevo, pero no por eso mejor. Todos nuestros sueños y nuestros recuerdos tuvieron que ser diseñados de nuevo. De nuevo, pero no por eso mejor.

   Imagino que, al igual que yo, habrá más gente escondida. Mirando por la ventana, tras las cortinas. Imagino qué pasará por sus cabezas. Y me aterra la idea de que por sus cabezas pasen ideas similares a las mías. Porque eso significaría el final de todo justo en el momento en el que, tal vez, todo esté empezando. Porque eso significaría una declaración de rendición justo el primer día de la primera batalla. Sin tiempo siquiera de cavar la primera de las trincheras. Aliarse al enemigo a sabiendas de que eso sería el menor de todos los males. Porque sé, e imagino que sabemos, que los aliados supondrían una amenaza mayor que la del enemigo. Porque fuimos, somos y seremos nuestra principal pesadilla.

   Me pregunto dónde habrán ido a parar todos los ruidos. Y dónde estarán escondidos los nuevos miedos. Sé que nos acabarán encontrando. Tanto nuestros enemigos como nuestros miedos. Y apostaría todo mi dinero a que nos encontrarán antes los miedos. Siempre fue así. Y, aunque ahora parezca todo tan novedoso, hay cosas que no cambian. Me pregunto también qué será de nosotros. Y qué sería de nosotros si esos miedos jamás nos alcanzasen. Me pregunto de qué seríamos capaces entonces. Y, justo en ese instante, me atraparon mis miedos. Tal y como era de esperar.

   Cambió todo tanto que, mirándolo bien, estaba todo como siempre. Fue como una pirueta de 360 grados que, aunque al principio lo puso todo del revés, lo acabó dejando todo tal y como estaba en un principio. Y pocos minutos después empezaron a aparecer personas por las calles. Abrigados hasta las cejas para intentar esquivar este frío. Este frío tan terrible que se te mete por dentro y no hay forma de sacarlo fuera.

ESPECTROS

   Ahí afuera no deja de nevar, y lleva años nevando por dentro. Cada vez que pienso qué podemos hacer con este frío no puedo hacer más que cerrar los ojos. Eso y desear con todas mis fuerzas que cuando los quiera volver a abrir me sea posible. Pero no las tengo todas conmigo. Cada vez que los cierro creo que será la última vez que lo haga. Cada vez que parpadeo se desata, dentro de mí, un Infierno. Ese es todo el calor del que dispongo. Ese Infierno imaginario se ha convertido en mi único alimento.

   Recuerdo cuando, ahí afuera, todo eran gritos. Ahora ya no tenemos fuerzas ni para gritar. Y encogemos nuestras rodillas con la estúpida esperanza de que se marche este frío que nos está destrozando. A nuestro alrededor se amontonan cuerpos en idéntica posición. Y desde aquí ya soy incapaz de saber quién está vivo y quién está muerto. Imagino que ellos están pensando exactamente lo mismo de mí. No me sorprende. Yo también me pregunto la mayor parte del tiempo si vivo o muero.

   Cada vez tengo más claro que vivo no puedo estar. Porque ésto no es vida. Ésto es otra cosa. Es algo a mitad de camino entre la muerte y el siguiente peldaño. Es tirar la toalla cincuenta veces cada hora. Y avanzar esa hora ya nos parece suficiente premio para nuestros horribles pensamientos. Cuando dejamos de gritar lo hicimos por cansancio. Y lo hicimos también porque nos dimos cuenta de que tú jamás escucharías nuestros gritos. Ahí acabó nuestra lucha. Justo al lado de vuestra sordera.

   No podemos hacer más que esperar. No podemos más que soportar tanto dolor y esperar que se vaya el frío de nuestras vidas. Que cambie el clima de una vez por todas. Y, cuando eso suceda, volver a gritar para que, al menos, se calme ese frío que sentimos por dentro desde hace tanto tiempo. Nos hemos convertido en espectros. En los fantasmas de lo que algún día fuimos. Somos el rastro que creímos dejar atrás en nuestro camino. Seres invisibles perdidos en mapas indescifrables.