MUNDO ZURDO

   Mi único motivo para seguir adelante se reduce a no tener que mirar atrás. Nunca he sabido si es por pura pereza. O si un poquito de miedo interviene en la ecuación. Pero, sea como sea, me niego a mirar atrás. Y sigo avanzando en este pedregal que me tiene los tobillos molidos. Y cada vez arrastro más mis pasos por este dolor en mi rodilla izquierda que no me abandona ni a sol ni a sombra. Ensayo frente al espejo mil caras que me hagan parecer intrépido. Arqueo las cejas y esbozo gestos que, a mi entender, me hacen parecer interesante ante los ojos de los demás. Y al poco rato me canso y vuelvo a bostezar.

   He de confesar que, cuando me siento al borde del camino a descansar, sí que miro de reojo. Pero no mucho. Tan sólo para cerciorarme de que los monstruos no me persiguen. Mis monstruos. Los reconocería en una milésima de segundo. Y les temo más que a una granizada. Porque les conozco. Porque sé cómo se las gastan. Porque aprendí de mis cicatrices lo profundo de sus dentelladas. Porque volver a enfrentarme a esos miedos sería volver a enrocarme y no querer despertar nunca más.

   He oído voces que me alertan de esos peligros. Y juego a hacerme el sordo. Juego a haber perdido todos mis sentidos por el camino. Tampoco los echo en falta. Tengo buena memoria y con eso me basta. Sé cómo saben las cosas. Y sé cómo hacer ver que todo está en calma. Sé cómo disimular cuando vienen mal dadas. Y sé cómo decirte que soy terriblemente feliz en medio de esta tormenta a la que regalo todos mis rezos para que me engulla en esa espiral de violencia que sueña con ser baile de máscaras.

   Cuando llega el momento de volver al pedregal nunca me olvido de cruzar los dedos. Nunca he sabido si es por pura pereza. O si se debe a que nunca supe seguir los puntos cardinales que se esconden al santiguarme. Sea como sea dejo a mi espalda todo mi mundo. Toda mi vida. Se la regalo al primero que pase si me promete no presentar una reclamación formal cuando la vea. Para mí todo ese camino sin pasado me supone el ahorro de muchos lastres. Y el resto de los recuerdos los pierdo en cada escupitajo, que también ensayo frente al espejo.