CAMBIO RADICAL

Todo se torció. Aquella mañana de Enero se torció todo. Absolutamente todo. No quedó nada en pie. No quedó en las calles nada más que frío. Nada más que ese terrible frío que se te mete por dentro y no hay forma de sacarlo fuera. Nada en las calles. Nadie en las calles. Nada en ninguna parte. Nadie en ninguna parte. Aquella mañana de Enero fue el final de los días tal y como los conocemos. Y, a partir de ese preciso momento, todo nos pareció nuevo. Nuevo, pero no por eso mejor. Todos nuestros sueños y nuestros recuerdos tuvieron que ser diseñados de nuevo. De nuevo, pero no por eso mejor.

Imagino que, al igual que yo, habrá más gente escondida. Mirando por la ventana, tras las cortinas. Imagino qué pasará por sus cabezas. Y me aterra la idea de que por sus cabezas pasen ideas similares a las mías. Porque eso significaría el final de todo justo en el momento en el que, tal vez, todo esté empezando. Porque eso significaría una declaración de rendición justo el primer día de la primera batalla. Sin tiempo siquiera de cavar la primera de las trincheras. Aliarse al enemigo a sabiendas de que eso sería el menor de todos los males. Porque sé, e imagino que sabemos, que los aliados supondrían una amenaza mayor que la del enemigo. Porque fuimos, somos y seremos nuestra principal pesadilla.

Me pregunto dónde habrán ido a parar todos los ruidos. Y dónde estarán escondidos los nuevos miedos. Sé que nos acabarán encontrando. Tanto nuestros enemigos como nuestros miedos. Y apostaría todo mi dinero a que nos encontrarán antes los miedos. Siempre fue así. Y, aunque ahora parezca todo tan novedoso, hay cosas que no cambian. Me pregunto también qué será de nosotros. Y qué sería de nosotros si esos miedos jamás nos alcanzasen. Me pregunto de qué seríamos capaces entonces. Y, justo en ese instante, me atraparon mis miedos. Tal y como era de esperar.

Cambió todo tanto que, mirándolo bien, estaba todo como siempre. Fue como una pirueta de 360 grados que, aunque al principio lo puso todo del revés, lo acabó dejando todo tal y como estaba en un principio. Y pocos minutos después empezaron a aparecer personas por las calles. Abrigados hasta las cejas para intentar esquivar este frío. Este frío tan terrible que se te mete por dentro y no hay forma de sacarlo fuera.

ESPECTROS

Ahí afuera no deja de nevar, y lleva años nevando por dentro. Cada vez que pienso qué podemos hacer con este frío no puedo hacer más que cerrar los ojos. Eso y desear con todas mis fuerzas que cuando los quiera volver a abrir me sea posible. Pero no las tengo todas conmigo. Cada vez que los cierro creo que será la última vez que lo haga. Cada vez que parpadeo se desata, dentro de mí, un Infierno. Ese es todo el calor del que dispongo. Ese Infierno imaginario se ha convertido en mi único alimento.

Recuerdo cuando, ahí afuera, todo eran gritos. Ahora ya no tenemos fuerzas ni para gritar. Y encogemos nuestras rodillas con la estúpida esperanza de que se marche este frío que nos está destrozando. A nuestro alrededor se amontonan cuerpos en idéntica posición. Y desde aquí ya soy incapaz de saber quién está vivo y quién está muerto. Imagino que ellos están pensando exactamente lo mismo de mí. No me sorprende. Yo también me pregunto la mayor parte del tiempo si vivo o muero.

Cada vez tengo más claro que vivo no puedo estar. Porque ésto no es vida. Ésto es otra cosa. Es algo a mitad de camino entre la muerte y el siguiente peldaño. Es tirar la toalla cincuenta veces cada hora. Y avanzar esa hora ya nos parece suficiente premio para nuestros horribles pensamientos. Cuando dejamos de gritar lo hicimos por cansancio. Y lo hicimos también porque nos dimos cuenta de que tú jamás escucharías nuestros gritos. Ahí acabó nuestra lucha. Justo al lado de vuestra sordera.

No podemos hacer más que esperar. No podemos más que soportar tanto dolor y esperar que se vaya el frío de nuestras vidas. Que cambie el clima de una vez por todas. Y, cuando eso suceda, volver a gritar para que, al menos, se calme ese frío que sentimos por dentro desde hace tanto tiempo. Nos hemos convertido en espectros. En los fantasmas de lo que algún día fuimos. Somos el rastro que creímos dejar atrás en nuestro camino. Seres invisibles perdidos en mapas indescifrables.

OSCURIDAD

Rara vez sale el Sol de puertas para adentro. En este barrizal se nos mezclan las noches con los días. Y poco, o nada, sabemos del exterior. No nos es necesario porque aquí dentro tenemos de todo. Lo tenemos todo. Y ahí afuera todo es terror. Ahí afuera todo es correr de un lado para otro como pollos sin cabeza. Preferimos la intimidad de los nuestros. Preferimos fingir que no escuchamos los gritos que provienen del exterior. Preferimos no saber nada. Preferimos, siempre, mirar hacia otro lado.

Nuestra zona de confort se extiende a lo largo de este barrizal. Aquí somos los dueños y señores de todo lo que acontece. Que, para ser sinceros, nunca sucede demasiado. Así son los remansos de paz. Así suceden las cosas cuando la calma reina por encima de todo. Así pasan los días, con sus respectivas noches, cuando la vida se reduce a permanecer sedados. Cuando se congela el espacio y el tiempo. Cuando tan sólo importa comer y dormir. Por ese orden, a poder ser. Y por eso orden, a poder ser.

Recuerdo un día que nos llegaron noticias desde el exterior. Recuerdo la última vez que abrimos esa puerta a un extraño. Nada de lo que nos explicó sedujo a nadie para que saliera fuera. Nadie mostró el más mínimo interés por ninguna novedad. De hecho, todas aquellas novedades nos parecieron masticadas. Todo no era más que un refrito de lo que ya conocimos. Aquel refrito incomible que no nos dejó otra opción que poner un pestillo en cada puerta. Tras escuchar su discurso le invitamos a marcharse. Recuerdo, antes de volver a cerrar al puerta, su mirada de incomprensión. Probablemente nunca fue capaz de entender que nadie mostrase interés por ser rescatado.

Aquí ya nos conocemos todos. Y por eso ya nadie espera nada de nadie. Podría parecer conformismo, pero no es exactamente así. Nuestra vida se reduce a contar los días por victorias. Y eso tan sólo se consigue bajando el umbral de la esperanza hasta el nivel del mar. Cualquier pretensión de obtener algún plus extra en esta vida nos conduciría, irremediablemente, hacia un nuevo fracaso. Por eso nos dejamos mecer por la calma. Por eso dejamos que las olas decidan nuestro futuro. Y es por eso que las olas del mar se encargan de devolver siempre a la orilla todos los cadáveres.

FUTURO/PASADO/PRESENTE

Qué poco sabemos del futuro. Sobre todo teniendo en cuenta todo el tiempo que dedicamos a pensar en ello. Estamos perdiendo la capacidad de sorprendernos cada vez que planeamos todo lo que aún está por llegar. Cada vez que enjaulamos los momentos en estúpidas alertas anticipadas para no perdernos nada. Para perdernos, en realidad, todo. Y así cruzamos los dedos para que todo salga como tenemos previsto. No vaya a ser que algo, cualquier cosa, se escape de nuestras previsiones. Para que, Dios no lo quiera, alguno de esos momentos sea diferente y nos acabe sorprendiendo.

Qué poco sabemos del pasado. Sobre todo teniendo en cuenta todo el tiempo que dedicamos a pensar en ello. Qué facilidad la nuestra para olvidar lo sucedido. Qué facilidad para perpetuar nuestros errores repitiéndolos una y otra vez. Parece increíble que, aún con las heridas sin cicatrizar, sigamos empeñados en negar lo sucedido. En negar lo evidente. Qué estupidez la nuestra cada vez que deformamos la realidad para acomodarla a nuestras necesidades. Y qué necesidades tan absurdas las nuestras cuando nos basta con que se acunen en nuestras mentiras. Qué desgracia la nuestra cuando ese ancla que nos mantiene cerca de nuestros recuerdos ha sido modificada y sus eslabones son ahora elásticos.

Qué poco sabemos del presente. Sobre todo teniendo en cuenta todo el tiempo que dedicamos a pensar en ello. Qué tremenda desgracia. Qué absurdo resulta contemplar que nuestra existencia se ha convertido en una sala de espera. Qué miedo nos produce todo. Qué pena saber que todo cambio no es más que una nueva condena. Qué forma tan tonta de malgastar nuestras vidas esperando que suceda algo que nos despierte de una vez por todas. Esperando que alguien se atreva a dar el paso que a nosotros nos aterra. Para, justo un segundo después, mirar para otro lado. Para vender nuestra solidaridad en el mercado de segunda mano. Junto a la dignidad que ya vendimos a primeros de año.

No nos será fácil dar un paso al frente. No lo fue ayer y no lo será mañana. Y no somos capaces ni de imaginar cómo sería nuestra vida si lo diéramos hoy. Preferimos pensar que alguien dará ese paso. Algún loco o algún insensato. Nosotros seguiremos aquí. En este agujero de mierda en el que nos ha tocado vivir. Nosotros seguiremos esperando.

PEREZA

Es muy posible que sea demasiado tarde para volver a empezar. Eso significaría restar importancia a ese placer que supone haber perdido el norte. A haber tocado fondo. Sería mucho más inteligente hacer todo lo posible por acostumbrarse a esta nueva situación lo antes posible. Adaptarse al nuevo entorno. Y, sobre todo, dejar de quejarnos de una puta vez. Nada de lo que sucede es casual. Nada de todo lo que nos rodea nos supone ninguna amenaza. Tan sólo hemos de conservar la calma. Tan sólo hemos de permanecer sentados que, dicho sea todo de paso, es lo que llevamos miles de años haciendo.

Aquí y ahora todo el pescado está vendido. Y ya no quedan más brazos que torcer. Aquí la derrota se ha convertido en himno nacional. Y damos gracias a los dioses que siempre nos defraudaron por toda la ayuda que jamás les pedimos. Aquí todos los miedos del pasado han quedado diluidos en nuestros charcos. Y ahora que ya no hay nada que temer nos sentimos, por fin, liberados. Atrás quedaron las culpas, junto a los miedos. Desaparecieron en los retrovisores de nuestros coches pocos segundos antes de que nos estrellásemos los unos contra los otros. Esa fue la última guerra que recordamos.

Nos despertamos en la misma postura en la que caemos dormidos. Fingimos bostezos para justificar que no tenemos nada que decir. Está todo dicho. Y está todo perdido. Poco importa, a estas alturas de la vida, sentirnos perdidos. Sentirnos tan muertos. Sabernos derrotados. Todos esos lastres ya no nos atenazan. Ya casi ni los recordamos. Pero hubo un día, no muy lejano, en el que todo era miedo a lo desconocido. Un miedo injustificado. Un miedo a todo lo que, cuando por fin conocimos, no nos supuso nada más que asco.

Qué tranquilidad esta vida alejada de tantos problemas. Qué calma tan absoluta. Es como el mar en calma que siempre soñamos. Es la cultura del bienestar acurrucada entre nuestros brazos. Todo perdido. Todo olvidado. Un camino por recorrer que bajo ningún concepto ni tan siquiera nos planteamos. Y así pasamos los días aquí. Así transcurre la vida en nuestra democracia. Un laberinto enfermo que, lejos de encerrarnos entre sus muros, no hace más que escupirnos fuera de todos los tableros de juego.

MUDANZA

Tantos días subido a bordo del carrusel han estado cerca de dejarme fuera de combate. Suerte he tenido que la fuerza centrífuga ayuda a que sea necesario coger mayor velocidad para permanecer aferrado al centro de cada curva. De no ser así me habría estrellado. Seguro. Habría salido despedido. Lo que no acabo de tener claro del todo es si ese impacto habría sido, al final del recorrido, un golpe de suerte. Si habría significado, aunque tarde y mal, el reposo necesario para volver a empezar.

Qué difícil resulta fingir calma cuando, por dentro, soy un volcán a punto de entrar en erupción. Qué difícil me resulta reír todas vuestras gracias. Qué difícil haceros reír. Tendré que buscar un nuevo paradigma en el que me sienta cómodo. Y, en caso de que no exista, diseñarlo yo con mis propias manos. Darle forma con una pequeña navaja hasta que adopte la forma correcta. Que se parezca, en la mayor medida posible, a una piedra cualquiera.

En uno de esos fugaces momentos que transcurren justo un segundo antes de caer dormidos pude ver algo de luz. No demasiada. Pero algo. Y algo es mucho cuando reinan las tinieblas. Algo, por poco que sea, es suficiente. Y pude ver que el amor no tiene nada que ver con un tiovivo de sensaciones. El amor se parece mucho más a una coreografía improvisada que, sujeta a ser capaz de integrar cualquier error en cualquiera de sus pasos de baile, ha de ser intencionadamente un camino hasta el final de ese baile. Y una vez conseguido ese objetivo, luego habrá que afrontar el baile final.

Después, poco después, me tocó regresar a casa por enésima vez. Y regresar a casa con el convencimiento de que dejas tu casa a tu espalda no es sencillo. Pero se puede ejecutar. Poco importan esos detalles, en realidad. Poco importan las idas y venidas continuas. Al final todo se reduce a las posibles consecuencias de haber decidido vivir repartiendo y recibiendo cariño. Inmerso en una eterna mudanza.

COMPRA / VENTA

No me preocupa tanto tu intención como tu inocencia fingida. No me importa que todas tus energías vayan encaminadas a venderme algo que no necesito. Siempre lo has hecho. Y la mayoría de las veces te lo he acabado comprando. Bajo mi cama hay un sinfín de paquetes envueltos en celofán que no me he tomado nunca la molestia de desenvolver. No me interesa demasiado su contenido. Me basta con recordar que tú, y toda la gente como tú, siempre le pone precio a todo. Y siempre ofrece basura enmascarada tras su correspondiente acto de buena fe. Por favor, deja de venderme lo que yo nunca necesité.

Desde lejos veo cómo te acercas. Y ya puedo ver, por el rictus de tu sonrisa, que traes algo nuevo que me resultará imprescindible. Tal vez sea un abrazo. O una sonrisa de medio lado. Algo. Lo que sea. Y, a la vez, también sé que nada será gratuito. Sé que vienes a por mis monedas. Sé que las puedes oír tintinear dentro de mis bolsillos y, tan sólo con ese sonido, eres capaz de calcular el importe preciso. A eso dedicas tú tu vida. A rebuscar caricias en la basura para venderlas luego a precio de oro. Y en todo ese proceso todo lo que algún día valió alguna cosa se acaba convirtiendo en polvo.

La parte más ofensiva es que consideres mi silencio como si fuera un cómplice en tus trincheras. Lo más ofensivo es que me creas parte implicada en tus guerras. Y vivo tan lejos de todo que ni tan siquiera los recuerdos son capaces de encontrar mi desván. Vivo tan lejos de todo y de ti que cuando me preguntas a cuanta distancia estoy, yo ya tengo que volver desde allí. Así nos pasamos la vida. Comprando y vendiendo nada de lo que necesitamos. Almacenando bajo las camas mierdas que ni sabemos.

No te esfuerces porque no tenemos nada que ver. Ya no. Tal vez lo tuvimos un día pero eso ya pertenece al pasado. Y no seré yo quién revuelva ese cajón que sueña con estar, algún día, ordenado. Mejor dejar las cosas tal y cómo están porque nunca me gustaron los cambios. Mejor vuelva usted mañana. Y, a poder ser, con las manos vacías. Porque este baile enfermo está muerto desde hace tiempo. Nació ya condenado. Cuando nos encontramos nos volvimos a perder. Y, por favor, deja de venderme lo que yo nunca necesité.

LA NORIA

Mi mala memoria me ofrece un carrusel continuo de nuevas experiencias. Es como una pequeña bendición para mí. Me regala, casi todos los días, novedades que ya he consumido con anterioridad. Y eso, no me cabe la menor duda, es un regalo venido del cielo. Me ofrece conocer a las mismas personas una y otra vez. Descubrir sus virtudes y sus defectos. Tropezar mil veces con las mismas piedras.

Todo empieza al despertar. La mayoría de las veces no sé ni dónde estoy. Y, aún desde la cama, miro alrededor intentando recordar cómo llegué hasta allí la noche anterior. Justo después empiezan mis rutinas. Lo primero subir el volumen del transistor que ha velado mis sueños durante toda la noche. Lo segundo asomarme a la ventana a ver si el mundo sigue girando. Justo después un cigarro. Poco después el segundo. Luego, siempre, descubrir que se me ha hecho tarde para tomar ese café que tanto me apetece.

Todo lo que viene después durante el día, carece de importancia. Son un sinfín de idas y venidas. De encuentros, recados y otras mierdas. Justificantes para dar el día por cumplido y volver a la cama. Mirar, fumando desde la ventana, que todos los tornillos de esta noria siguen girando. Que todos cumplen la función para la que fueron encomendados. Algunos giran bien lubricados y otros, casi todos, chirrían a cada paso.

Aún he de perfeccionar la técnica para conseguir descubrir cada mañana las cosas que realmente me gustan. Que los besos sean siempre los primeros. Que cada cigarro me suponga una experiencia realmente novedosa. Porque esas son las cosas que me gustan. Esas son las cosas que me mueven. Pero no he alcanzado ese punto de sabiduría, de momento. Por ahora me aburren los besos que no traen la etiqueta de nuevos. Y fumo desesperadamente cada calada como si fuera la primera, pero no es más que una más. No es más que el encendido de otra mecha de otra bomba que precipite el final.

SUEÑOS DE INFANCIA

De pequeño me preguntaron infinidad de veces qué querría ser de mayor. Y recuerdo, como si fuera ayer, las caras expectantes de mi respuesta. Sé que cruzaban los dedos bajo la mesa esperando que mostrase mi interés en ser abogado. O notario. Cualquier cosa que me convirtiera por arte de magia en una persona importante. Que me llevase cada día a la cama con la sensación de haber cumplido todos los sueños que albergaron en mi persona. Sé que ese era el sueño y las esperanzas que depositaron sobre mi persona. Y sé, y ya sabía en aquel instante, que aquello sería un fracaso antológico.

Cuando me preguntaban pasaban por mi cabeza las absurdeces más extremas. Quería ser el motor de una noria. Quería ser un lienzo en blanco. Quería ser un bache en el camino o un agujero en el bolsillo. Quería ser árbitro de hockey hielo en la división de honor de cualquier país que no fuese más que un desierto. Quería ser un chorro de agua fresca. Quería ser un condenado a muerte que viviera en la clandestinidad de cualquier vecindario. Quería ser un bocadillo mal hecho que acaba en la papelera del patio. Quería ser el penúltimo día de Abril del tercer año después de Cristo. Quería ser cualquier cosa.

Y es por eso que nunca fui capaz de cumplir las expectativas de otros. De hecho, a decir verdad, las mías propias tampoco. Pero a la vez también fui siempre consciente de mis limitaciones. No me pilló por sorpresa. Poco se podía esperar de alguien que, como yo, daba vueltas a todo lo que no importaba a nadie. Alguien que nunca mostró el más mínimo interés en todas las cosas que el mundo siempre consideró sumamente importantes.

No acabo de entender cómo he llegado hasta aquí. Y tampoco entiendo si he cumplido nunca alguno de mis propósitos. Tal vez sí. Tal vez al hacerme mayor me haya convertido en el motor de una noria. Ese sería uno de mis sueños cumplidos. Fue un sueño fugaz que desapareció al día siguiente. Pero fue un sueño. Y supongo que me hace feliz haber alcanzado alguna meta. Aunque sea tan absurda como esa. Supongo que si me hubiera empeñado habría sido capaz de cumplir todos mis sueños. O la mayoría. O un par de ellos. A estas alturas ya sólo me queda la posibilidad de culpar a mi mala memoria. Y a mi incapacidad soñadora.

VUESTRAS MISERIAS

Resulta casi imposible no perder el paso en este baile tan miserable. Rodeado de tanta mediocridad supongo que debe ser lo más habitual. Es tanta la basura que se amontona por los rincones que casi no queda un hueco libre en nuestra pista de baile. Pero hemos venido a bailar. Y no nos iremos a nuestras casas sin haber bailado. No sabemos ni cómo, ni cuándo ni dónde. Pero vamos a bailar. Aunque sea siempre con la más fea. Aunque no les quede mucho aguante a nuestras rodillas maltrechas. Y de tu comportamiento miserable muy pronto no quedará ni el recuerdo. Estás condenado a desaparecer en la larga noche de los tiempos. Estás a un milímetro de estrellarte contra el suelo.

Hasta que llegue el momento te bailaremos las aguas. Jugaremos, como expertos, al noble arte de disimular. Miraremos hacia otro lado, aunque tan sólo sea por no volver a ver tu cara. Para que ni tú ni nadie puede joder nuestro baile. Para tener a nuestra disposición un ratito de calma. Aunque tan sólo sea un poquito. Un sorbito de nada. Lo poco que necesitamos para seguir avanzando. Lo poco que pedimos a cambio cada noche cuando nos metemos en la cama sin acordarnos de rezar antes.

Haremos un pacto de caballeros que estará tan podrido como todos tus pactos. Seremos una baraja de naipes marcados. Y seremos una mentira más en tu rebaño de trampas. Seremos los últimos en llegar y los primeros en irnos. Para no turbar la paz de tu farsa. Para no formar parte, bajo ningún concepto, de tus juegos de manos. De tus palabras huecas ni de tus avances frustrados. No queremos ser cómplices de tus estafas. No queremos ni querremos más nada. No necesitamos tu ayuda siempre tan interesada. Y no queremos, por no querer, ni tener que volver a mirarte a la cara.

Será entonces cuando todo esté bien. Será entonces cuando todo vuelva a cobrar sentido. Cuando empiece el baile ya no habrá tiempo para nada. Cuando se apaguen las luces será cuando empecemos a verlo todo más claro. Será nuestro momento. Alejados del baile de tus mentiras. Será cuando no tengamos miedo a ser nosotros. Sin la amenaza continua de tus patadas. Sin tener que esperar, porque sabemos que acabará llegando, tu cuchillo clavado en nuestra espalda. Será todo como tiene que ser. Seremos nosotros con la tranquilidad que nos supone saber que vosotros seguís siendo vosotros.