LA NORIA

Mi mala memoria me ofrece un carrusel continuo de nuevas experiencias. Es como una pequeña bendición para mí. Me regala, casi todos los días, novedades que ya he consumido con anterioridad. Y eso, no me cabe la menor duda, es un regalo venido del cielo. Me ofrece conocer a las mismas personas una y otra vez. Descubrir sus virtudes y sus defectos. Tropezar mil veces con las mismas piedras.

Todo empieza al despertar. La mayoría de las veces no sé ni dónde estoy. Y, aún desde la cama, miro alrededor intentando recordar cómo llegué hasta allí la noche anterior. Justo después empiezan mis rutinas. Lo primero subir el volumen del transistor que ha velado mis sueños durante toda la noche. Lo segundo asomarme a la ventana a ver si el mundo sigue girando. Justo después un cigarro. Poco después el segundo. Luego, siempre, descubrir que se me ha hecho tarde para tomar ese café que tanto me apetece.

Todo lo que viene después durante el día, carece de importancia. Son un sinfín de idas y venidas. De encuentros, recados y otras mierdas. Justificantes para dar el día por cumplido y volver a la cama. Mirar, fumando desde la ventana, que todos los tornillos de esta noria siguen girando. Que todos cumplen la función para la que fueron encomendados. Algunos giran bien lubricados y otros, casi todos, chirrían a cada paso.

Aún he de perfeccionar la técnica para conseguir descubrir cada mañana las cosas que realmente me gustan. Que los besos sean siempre los primeros. Que cada cigarro me suponga una experiencia realmente novedosa. Porque esas son las cosas que me gustan. Esas son las cosas que me mueven. Pero no he alcanzado ese punto de sabiduría, de momento. Por ahora me aburren los besos que no traen la etiqueta de nuevos. Y fumo desesperadamente cada calada como si fuera la primera, pero no es más que una más. No es más que el encendido de otra mecha de otra bomba que precipite el final.

SUEÑOS DE INFANCIA

De pequeño me preguntaron infinidad de veces qué querría ser de mayor. Y recuerdo, como si fuera ayer, las caras expectantes de mi respuesta. Sé que cruzaban los dedos bajo la mesa esperando que mostrase mi interés en ser abogado. O notario. Cualquier cosa que me convirtiera por arte de magia en una persona importante. Que me llevase cada día a la cama con la sensación de haber cumplido todos los sueños que albergaron en mi persona. Sé que ese era el sueño y las esperanzas que depositaron sobre mi persona. Y sé, y ya sabía en aquel instante, que aquello sería un fracaso antológico.

Cuando me preguntaban pasaban por mi cabeza las absurdeces más extremas. Quería ser el motor de una noria. Quería ser un lienzo en blanco. Quería ser un bache en el camino o un agujero en el bolsillo. Quería ser árbitro de hockey hielo en la división de honor de cualquier país que no fuese más que un desierto. Quería ser un chorro de agua fresca. Quería ser un condenado a muerte que viviera en la clandestinidad de cualquier vecindario. Quería ser un bocadillo mal hecho que acaba en la papelera del patio. Quería ser el penúltimo día de Abril del tercer año después de Cristo. Quería ser cualquier cosa.

Y es por eso que nunca fui capaz de cumplir las expectativas de otros. De hecho, a decir verdad, las mías propias tampoco. Pero a la vez también fui siempre consciente de mis limitaciones. No me pilló por sorpresa. Poco se podía esperar de alguien que, como yo, daba vueltas a todo lo que no importaba a nadie. Alguien que nunca mostró el más mínimo interés en todas las cosas que el mundo siempre consideró sumamente importantes.

No acabo de entender cómo he llegado hasta aquí. Y tampoco entiendo si he cumplido nunca alguno de mis propósitos. Tal vez sí. Tal vez al hacerme mayor me haya convertido en el motor de una noria. Ese sería uno de mis sueños cumplidos. Fue un sueño fugaz que desapareció al día siguiente. Pero fue un sueño. Y supongo que me hace feliz haber alcanzado alguna meta. Aunque sea tan absurda como esa. Supongo que si me hubiera empeñado habría sido capaz de cumplir todos mis sueños. O la mayoría. O un par de ellos. A estas alturas ya sólo me queda la posibilidad de culpar a mi mala memoria. Y a mi incapacidad soñadora.

VUESTRAS MISERIAS

Resulta casi imposible no perder el paso en este baile tan miserable. Rodeado de tanta mediocridad supongo que debe ser lo más habitual. Es tanta la basura que se amontona por los rincones que casi no queda un hueco libre en nuestra pista de baile. Pero hemos venido a bailar. Y no nos iremos a nuestras casas sin haber bailado. No sabemos ni cómo, ni cuándo ni dónde. Pero vamos a bailar. Aunque sea siempre con la más fea. Aunque no les quede mucho aguante a nuestras rodillas maltrechas. Y de tu comportamiento miserable muy pronto no quedará ni el recuerdo. Estás condenado a desaparecer en la larga noche de los tiempos. Estás a un milímetro de estrellarte contra el suelo.

Hasta que llegue el momento te bailaremos las aguas. Jugaremos, como expertos, al noble arte de disimular. Miraremos hacia otro lado, aunque tan sólo sea por no volver a ver tu cara. Para que ni tú ni nadie puede joder nuestro baile. Para tener a nuestra disposición un ratito de calma. Aunque tan sólo sea un poquito. Un sorbito de nada. Lo poco que necesitamos para seguir avanzando. Lo poco que pedimos a cambio cada noche cuando nos metemos en la cama sin acordarnos de rezar antes.

Haremos un pacto de caballeros que estará tan podrido como todos tus pactos. Seremos una baraja de naipes marcados. Y seremos una mentira más en tu rebaño de trampas. Seremos los últimos en llegar y los primeros en irnos. Para no turbar la paz de tu farsa. Para no formar parte, bajo ningún concepto, de tus juegos de manos. De tus palabras huecas ni de tus avances frustrados. No queremos ser cómplices de tus estafas. No queremos ni querremos más nada. No necesitamos tu ayuda siempre tan interesada. Y no queremos, por no querer, ni tener que volver a mirarte a la cara.

Será entonces cuando todo esté bien. Será entonces cuando todo vuelva a cobrar sentido. Cuando empiece el baile ya no habrá tiempo para nada. Cuando se apaguen las luces será cuando empecemos a verlo todo más claro. Será nuestro momento. Alejados del baile de tus mentiras. Será cuando no tengamos miedo a ser nosotros. Sin la amenaza continua de tus patadas. Sin tener que esperar, porque sabemos que acabará llegando, tu cuchillo clavado en nuestra espalda. Será todo como tiene que ser. Seremos nosotros con la tranquilidad que nos supone saber que vosotros seguís siendo vosotros.

ESCLAVITUD

Te sientes muy cómodo bajo el cobijo de la placidez que te otorga saberte en la posición del ganador. Sabiendo que dominas el mundo y que nadie escapa a tu control. Sabiendo, como sabes, que en un par de movimientos más acabará la partida con jaque mate a tu favor. Así están las cosas, y así te gusta que se perpetúen. Es un hecho. El viento sopla a tu favor y, por si eso no fuera suficiente, tienes una legión de fornidos remeros que harán todo el trabajo por ti. Todo el trabajo sucio. Creyendo que está todo más limpio que una patena. Creyendo que, poco a poco, su vida se está dignificando.

Te sientes bien así. Formando parte del equipo ganador. Sintiéndote de maravilla en el envoltorio de celofán que te ofrece tu mundo occidental. El único mundo posible. El único camino que te lleva, sin dar rodeo alguno, a la tierra soñada. Y todo el resto del mundo está equivocado. Y todo el resto del mundo no hace otra cosa que cometer errores garrafales una y otra vez. Todo ante tus ojos. Tras el filtro de tus gafas del bienestar. Para que se regule la cantidad de luz que te ofrece tu paraíso dorado. Para poder ver bien de lejos. Que de cerca bien poco te importó nunca ver o no ver.

Te sientes en posición de poder asesorar al resto. De poder regalar tus sabios consejos para que el mundo pueda seguir tu ejemplo. Para que alguien tome las notas pertinentes y pueda, en un futuro Dios quiera que lejano, explicar tu historia a las generaciones venideras. Que siente cátedra. Que el mundo aprenda cómo un hombre de éxito fue capaz de vencer todas las vicisitudes de la vida hasta conseguir labrarse un retiro dorado. Y que, a ser posible también, el mundo intente imitarte sin conseguirlo jamás. Para que nada ni nadie enturbie tu paso por esta vida ejemplar.

Te sientes bien así. Contemplando, desde tu atalaya, el ir y venir de las gentes. Todo un mundo con la rodilla hincada ante ti. Claudicando ante tu gesta. Has sabido mover tus pasos por el tablero de ajedrez de la forma más exitosa posible. Y has acabado ganando la partida. No podía ser de otra manera. Es justa recompensa a una vida entregada a tu trabajo. Jamás protestaste la cuantía de tu salario. Sólo al caer la noche, a solas en tu habitación, fuiste capaz de admitir tu terrible pérdida. Haber entregado toda tu vida a un esclavista que fue capaz de convencerte que nunca serías esclavo.

HEDONISMO

No sé si nos hemos perdido. Bueno, sí lo sé, nos hemos perdido hace mucho tiempo. Pero no sé si nos hemos perdido más de lo que nos creemos. No sé si es por la perspectiva. O si será por el paso del tiempo. Pero, sea como sea, estamos a años luz de donde deberíamos estar. Y ahora que se nos plantea la posibilidad de modificar el tablero en el que jugamos es normal que el miedo presida la mesa. Tan normal como absurdo. Y tan absurdo como humano.

Se nos plantea la posibilidad de romper un país. Se nos insiste desde aquí que sería un paso adelante en nuestro progreso. Y se nos advierte, desde el otro lado, que caerá sobre nosotros todo el peso de la ley. De su ley. La misma ley que llevamos toda una vida eludiendo. La misma ley que tan sólo nos preocupa cuando salimos de casa de nuestro camello con los bolsillos llenos de los vicios que nos ayudan a combatir esos mismos sermones.

A mi entender la ecuación se resuelve de forma muy sencilla: si por mí fuese rompería cualquier país en cualquier momento. No me importa ni cuándo ni por qué. No me importa nada en absoluto. Me basta con desayunar a la mañana siguiente leyendo sus mierdas en sus periódicos. Me basta con verles perder los nervios en sus tertulias. Me basta con imaginar sus berrinches cenando en su casa. Me basta con joderles la vida un poco. Tan sólo un poco. Casi nada en comparación con lo que nos ha jodido la vida a nosotros ese país de mierda con el que se llenan sus sucias bocas.

No necesito más motivos que esos. Nada más que ese placer momentáneo hasta que llegue el momento de odiar otras patrias aún por descubrir. Con las drogas me sucede exactamente lo mismo: las abrazo para extraer todos sus placeres. Me abrazo a esos vicios sin pensar jamás en las posibles consecuencias. Sólo pienso en disfrutar. Y cuando se acaben ya veremos qué haremos. Pero si alguien pretende que me preocupe por lo que sucederá mañana lo tiene crudo. Porque, siendo realista, no me preocupa ni lo que sucede ahora. Cualquier amenaza de estar incumpliendo la ley me llega con un retraso de más de cuarenta años. Cualquier posible consecuencia negativa para mi persona la asumo como parte del circo. Bien harían nuestros gobernantes de pensar de igual forma. Porque dedicar tanto empeño en asustar a una población que tiene las maletas hechas parece un completo sinsentido.

SE ACABARON LAS EXCUSAS

Se acabaron las excusas. Porque no iremos muy lejos en ese barco. Porque no son más que otra puta lluvia que tan sólo sabe llover sobre mojado. Bastante pérdida tenemos en nuestro bando. Bastantes hospitales de campaña escondidos por los rincones. Bastantes bajas y demasiado pronto. Un carrusel eterno de despropósitos prefabricados. Se acabaron porque se tenían que acabar. Porque así no íbamos a ningún lado. Porque, sin ellas, también es posible que sigamos apoltronados.

Se acabaron las excusas. Porque septiembre es buen momento para ese tipo de cambios. Para focalizar toda nuestra atención en todos los nuevos fascículos coleccionables. Para un borrón y cuenta nueva. Para abrir paréntesis o, para cerrarlo en el mejor de los casos. Se acabaron porque ya hemos perdido el control. Porque esas excusas se han acabado convirtiendo en monstruos que ahora nos tienen acojonados. Se acabaron como se acaban las cosas buenas. Y dad gracias que nos hayan dejado vivitos y coleando.

Se acabaron las excusas. Aunque, a lo mejor, nunca empezaron. A lo mejor tan sólo era una forma de vida. Un mirar siempre para otro lado. Una mentira piadosa en un baile de máscaras. Algo a lo que agarrarnos cuando todo fue a la deriva. Buscar un rincón tranquilo para fumar un cigarro en medio de un simulacro de incendio. Un motín atrincherado que reivindica sus derechos pisoteados en pleno naufragio.

Se acabaron las excusas. Porque las excusas nos gobiernan con tiranía. Porque son un lastre para nuestras vidas. Porque las excusas son tan absurdas que ni tan siquiera se permiten el lujo de amanecer en nuestros cerebros. Las excusas nacen directamente en las bocas. Tal como aparecen son escupidas. Y nuestras excusas, tras nacer en nuestras lenguas, siempre acaban apuntando a nuestra sien.

OBLIGADOS AGRADECIMIENTOS

No sabes cuánto agradezco tu gesto. Que me quieras así, tan despierto. Que me quieras así, siempre con los pies bien clavados al suelo. Que no me deje llevar por los sueños, y que no me pierda en este maldito laberinto que crece a pasos agigantados cada vez que nos despistamos. No sabes, de verdad, cuánto agradezco tanta preocupación por mi persona. No sé qué sería de mí sin las manos tendidas de las gentes que, como tú, se desviven por mi futuro. Y, si me apuras, por mi presente.

No sé qué sería de mí sin tus consejos. No imaginas lo mucho que valoro tu ayuda. Sé que mi comportamiento es idéntico al de una alma suicida. Que me abrazo a todos mis vicios con un amor más que fraternal. Que mi actitud me condena, irremediablemente, al Infierno. Pero te tengo a ti. A ti y a tu reguero eterno de buenos propósitos. A ti y a tu preocupación por mi persona. Te tengo que dar las gracias por todo tu apoyo que me sirve, siempre, para poder rodearme de gentes tan fascinantes como tú. Porque gracias a ti, y a toda la gente como tú, me puedo permitir el lujo de seguir bailando en este cementerio de malos hábitos.

Porque, si por mí fuera, creo que ya llevaría años muerto. Creo que ya me habría rendido y habría salido cada mañana a la calle para buscar trabajo. Aunque nunca lo encuentre. Aunque tan sólo sea por sentirme merecedor de la sociedad que me rodea. Esa sociedad que, gracias a ti, se empeña en abrirme sus brazos. Esa sociedad que, como un canto de sirenas, hace todo lo posible por mantenerme a su lado. Por permitirme disfrutar bajo el Sol en su rebaño. Y por garantizar mi bienestar cuando anochece y me encierra en sus establos.

Quiero que sepas que guardo a buen recaudo cada uno de tus consejos. Los tengo todos anotados en la libreta que siempre que la necesito nunca tengo a mano. Pero ahí están. Y procuro que no pase ni un sólo día sin tachar alguno de ellos. Me dedico en cuerpo y alma a desobedecer cada uno de esos renglones. Me sé muerto desde hace más de mil años. Me sé perdido y no dedico ni un maldito segundo ni a encontrarme, ni a escribir un mensaje de rescate para lanzarlo al mar dentro de una botella. Me basta con seguir naufragando a contracorriente. Para vivir entre vosotros con responder siempre no me es más que suficiente.

DUDAS EXISTENCIALES

Tal vez nos hayamos equivocado de raíz. Tal vez sea por pura inercia. O por pura apatía. Pero, sea como sea, hemos bajado los brazos y no queremos ni oír hablar de la guerra. Atrás quedaron nuestras ganas de vencer. Atrás quedó nuestra sed. Y ahora todo es un mero trámite que nos conducirá, irremediablemente, a la tumba. Así. Sin más. Pero será de una forma calmada. No en vano es un camino de ida que, queramos o no, emprendimos en el mismo momento exacto de nuestro nacimiento.

Pero es una pena. Tal vez deberíamos movilizarnos. Tal vez deberíamos dar el paso al frente que exigimos a nuestros vecinos. Esos a los que criticamos todos los días en un estúpido intento de minimizar nuestro sopor. Pero es que no es fácil. Se está tan bien en la retaguardia. Tanto que tan sólo pensar en situarnos en la línea del frente nos entran todos los males. Nos hemos acomodado. Es eso. Nos ha venido bien rendirnos y que el de al lado tome todas las decisiones. Que se juegue el pescuezo por nuestros derechos. Y cuando tome las calles aprovecharemos la coyuntura para criticar sus huelgas y nuestros retrasos hasta nuestros centros laborales. Que eso sí se nos ha dado siempre muy bien.

Tal vez cuando acabe nuestro periplo llegue el momento del arrepentimiento. Tal vez ese repaso a nuestras vidas en el último minuto de la tregua que nos conceda la muerta será el momento de maldecir nuestra existencia. Pero será tan sólo un minuto. Tal vez no vale la pena dedicar toda una vida a la lucha sólo para justificar ese último minuto de calma. Tal vez sea otra pérdida de tiempo más, y nada más que eso. Y nuestro tiempo es tan valioso que cuando no lo dedicamos a trabajar perdemos el rumbo y acabamos ahogándonos en nuestros calendarios.

Tal vez tengan razón esas voces que anuncian nuevos cambios. Tal vez sea cierto que un nuevo mundo es posible. Un mundo en el que no quepa todo el miedo que hemos ido acumulando sobre nuestras espaldas. Todo es miedo que hace crujir nuestros huesos cada vez que cambiamos de postura en nuestros sofás. Tal vez tengan razón y sean necesarios esos pequeños cambios que está en nuestras manos llevar a cabo. Tal vez sí. Tal vez sea cierto que es necesario que todo cambie para que, al final, todo permanezca siempre igual.

AL DESPERTAR

Hemos amanecido esta mañana de Junio con ganas de salir a la calle. La mañana, por su parte, ha preferido bañarnos con lluvia antes de empaparnos con sol. Pero nada ni nadie nos puede parar. Cuando nosotros tomamos una determinación la llevamos hasta sus últimas consecuencias. Y hoy es uno de esos días. Uno de esos días en los que tomamos el timón de este barco a la deriva. Uno de esos días en los que tomamos el control de este teatrillo de marionetas. Uno de esos días soleados con lluvia. Un día cualquiera en una ciudad cualquiera.

Anoche perfilamos todos los detalles de nuestro asalto. Tejimos todo lo necesario para que nada pueda hundir nuestros planes de futuro. Y nuestro futuro empieza hoy. Aquí y ahora. Creemos firmemente en nuestras convicciones más profundas. Y nos creemos capaces de tomar las riendas de una vez por todas. La calle es nuestra. No nos importa el dinero. Nos basta con poder disponer de nuestro tiempo. Porque esa guerra, la del dinero, la dimos por perdida ya hace demasiado tiempo. Pero la otra guerra, esa, la del tiempo, esa no la perderemos ni muertos. Que tiemble el mundo en cuanto nos vea aparecer doblando esa esquina. Que no habrá piedad contra nuestro enemigo.

Cabe la posibilidad que alguien esté ahí fuera preparado para detener nuestra revolución. Este mundo es un nido de víboras y no descartamos que haya algún chivato entre nosotros. Debemos salir con cautela por si acaso nos están esperando. Sabemos que somos elementos incómodos para la sociedad. Y sabemos, también, que la sociedad se alimenta de personas como nosotros. Sabemos de la dureza de sus cárceles. Sabemos de la crueldad de sus carceleros. Pero anoche vencimos al miedo. Y hoy, aquí y ahora, ha llegado el momento de incendiar cada palmo de cada calle.

Ha llegado el momento. Ha llegado la hora H del día D. Patada a la puerta y que empiece el baile. Los puños apretados y que corra la sangre. Los ojos bien abiertos para que no haya ninguna posibilidad de un nuevo desastre. La victoria es nuestra o no lo será nunca de nadie. Porque esta es nuestra lucha. Porque es el mañana que queremos para nuestros hijos. Que nada ni nadie les impida trabajar por el día y trasnochar por las noches. Que se sientan tan libres como nos sentimos nosotros. Que se sientan tan libres como las fieras encerradas en los zoológicos. Que se sientan nómadas con uno de sus dos pies encadenados a la porción de cemento por la que vivimos hipotecados.

EL REGRESO

No quedó ni un maldito resquicio. Cuando la mentira lo cubrió todo intentar perpetrar un plan de fuga resultó la más estúpida de las posibles escapatorias. Era sobradamente sabido que no había escapatoria posible. Pero, aún así, todas las energías iban dirigidas en esa dirección. En esa dirección hacia ninguna parte. En dirección a esa madeja de caminos que no hacían otra cosa que devolvernos al centro del problema. Al vientre de la bestia. Todos aquellos caminos lo eran tan sólo de vuelta.

Todo era un ir y venir de cuerpos. Como un goteo absurdo de vidas que en su empeño por huir no hacían otra cosa que regresar. Y una vez alcanzaban por enésima vez el punto de partida, todo volvía a empezar. Era como un engranaje enfermizo que hacía que todos los pasos avanzados fueran, en realidad, descontados. Una danza macabra. Por suerte nadie era consciente de aquel despropósito. Todo fluía en perfecta armonía con el entorno. Cada paso era asumido por la manada como parte de la magia de la vida.

Seguro que debía constituir un pasatiempo maravilloso si había algún ser todopoderoso contemplando desde ahí arriba. Debía pasar sus horas muertas observando ese hormigueo incesante de gentes yendo y viniendo. Creyendo que van y vienen. Cuando, en realidad, tan sólo vuelven. Seguro que, desde ahí arriba, debe esbozar una sonrisa ante tamaño desaguisado. Seguro debe pensar que es un ejercicio de esperanza infinita. Y, a la vez también, de un despiste desproporcionado.

Tal vez algún día alguien decida dejar de caminar. Tal vez algún día alguien tome la firme decisión de detener el tiempo. Pero, de momento, la inercia ha tomado las riendas de este mundo maldito. De momento cualquier plan de fuga es abortado desde su gestación. De momento, y no parece haber alternativa alguna, cada paso nos conduce de cabeza al abismo. Y allí nos amontonamos los unos sobre los otros. Allí recordamos el primero de los peldaños que emprendimos con fuerza y que nos condujo hasta este lugar tan huraño.